“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

“村界杯”，对全民体育的生动诠释******

　　“春节期间，江苏徐州沛县八堡村的足球比赛在当地火了，每天都有十里八乡的村民来观赛……烤红薯等商业配套也跟过来了，停车都停不下来。村民也都不打牌了，都出来看比赛。”据1月31日澎湃新闻网报道，这是《人民日报》在春节期间发布的一段微博，当时还配发了“村界杯”比赛的画面。这条微博很快爆火，央视新闻频道也进行了题为“小小乡村足球赛，千人欢聚过大年”的报道。

　　2022年篮球“村BA”火了，2023年足球“村界杯”也要火？近年来，即便在国内足球联赛上，也很难见到如此火爆的比赛场景。乡村草根足球比赛虽然专业水平不高，但胜在人气旺，民间基础好，群众参与度高，村民观赏热情足，可谓真正的群众体育。

　　据介绍，这座足球场是2019年由当地政府建成后向老百姓免费开放的。三年来，踢球的队伍越来越多，最终形成了“村界杯”比赛。今年，除沛县当地球队及徐州市其他地区球队外，还有来自山东的球队参加，活动影响力越来越大。可见，免费足球场地的存在，不仅激发了村民踢球的兴趣，也助推了当地足球运动的火热和“村界杯”的兴起。

　　“村界杯”名声大噪，村民都来围观比赛，带火了“商业配套”，形成了良性循环，甚至吸引了周边学校的小球员观赛。当地知名足球运动员也在回家过年时，去现场观看了“村界杯”，为参赛球员加油助威，发微博宣传家乡足球活动。

　　这种自发组织的民间草根足球比赛，丰富了村民的业余文化，促进了群众体育的发展，还有助于鼓励更多人参与足球运动。从去年的篮球“村BA”，到今年的足球“村界杯”，这种原生态的基层体育活动，不仅在线下受到村民和球迷的欢迎，在网上也受到诸多网友的追捧，还原了乡村野生体育项目特色，展现了全民体育的生机活力。

　　“村界杯”的火爆，展现出了一种别样的竞技姿态，赛场上群众对足球的真挚热爱，令人动容。这样的赛事，点燃了公众对足球运动的热情，在民间播下了中国足球的种子。那些充满激情的奔跑和呐喊，或许正孕育着中国足球、乃至中国体育的未来。

　　我们为“村BA”“村界杯”喝彩，不仅是被群众的运动热情所感染，也是为全民体育鼓劲，为中国体育的未来加油。期待这股力量和精气神能继续传递下去，带动各地更好地发展全民体育，增加基层体育设施和资源投入，让群众拥有更多的免费体育活动场所，畅快淋漓地运动起来。(江德斌)

　　(来源：工人日报 2023年02月02日 05版)